La historia de "So What"

Hace tiempo comentamos la retorcida historia del riff de "Rhythm-A-Ning", mi estimado colega Michael 'Jazz Lives' Steinman, dijo que

ciertos riffs y variaciones están "en el aire"

lo cual es absolutamente cierto. Desde el plagio indiscutible a la "inspiración excesiva", aunque involuntaria, estas cosas pasan (yo mismo he juntado una serie de acordes preciosa, digna de Rachmaninov, porque de hecho... ya me entiende). Le puede pasar a cualquiera, incluso a un maestro de la composición como Benny Golson, según le explica aquí a otro maestro compositor, Horace Silver, aquí (Golson le cuenta a Silver que una vez se levantó en mitad de un sueño para anotar la melodía que había imaginado... era la intro de "Stardust").

Todo eso está muy bien, pero en la música popular de EE UU ha habido (espero que ya no), cierta laxitud a la hora de asignar la autoría de la música. Por ejemplo, "'Round Midnight" de Thelonious Monk. ¿Cuánto tuvo que ver con su creación Cootie Williams, aparte de haber sido el líder de orquesta que la estrenó? Eso no es más que un caso. Desde el nombre de disc-jockey Alan Freed en discos del primer rock'n'roll, al del manager Irving Mills en los de Duke Ellington, conviene mantener un saludable grado de escepticismo.

Otro ejemplo: el motivo por el que sabemos que Charlie Parker no compuso "Donna Lee" es porque cuando Gil Evans fue a pedirle la partitura para arreglarla para la orquesta de Claude Thornhill, Parker le mandó a que hablase con su trompetista, Miles Davis, que apenas tenía 21 años.

Música en el aire

Una de las características del jazz, sobre todo en los primeros dos tercios del siglo pasado, es su aspecto de tradición oral/mecánica, por así decirlo. Oral, porque los músicos aprendían el oficio de oído, y mecánica, porque el aprendizaje de oído se hacía, principalmente, reproduciendo los discos una y otra vez hasta gastarlos. En el caso de frases cortas, como la de "Rhythm-A-Ning", ni siquiera hacían falta los discos para que viajaran a través de los años y quedaran incrustadas para siempre en el acervo colectivo. Ya he hablado alguna vez de la descomunal influencia de Lester Young sobre las generaciones que le siguieron. Hace unos meses Doug Ramsey llamaba la atención sobre un fragmento (3 segundos) del solo del tenor al final de su "Sometimes I'm Happy":

y a mí me recordó inmediatamente al "Jeru" de Gerry Mulligan, estrenado pocos años después por el famoso "noneto" de Miles Davis

Mulligan era uno de esos jóvenes seguidores acérrimos de Lester Young, y no es para nada descabellado que su inspiración en este tema fuera el solo del "Presidente". Lo que resulta más curioso es dónde vuelve a surgir este tema, prácticamente idéntico

Digo prácticamente idéntico porque ambos (los tres, en realidad) están en la misma tonalidad, y el contorno de las melodías de "Jeru" y "So Sorry, Please" es casi el mismo. La conexión entre Lester Young y Gerry Mulligan es evidente, por la admiración que profesaba el segundo por el primero, pero el vínculo entre Mulligan y Powell es algo más inesperado y concreto: la respuesta, en la sensacional biografía del pianista escrita por Peter Pullman.

En su exhaustiva investigación que llevó a cabo, Pullman descubrió que Powell había sido el pianista en un bolo del noneto de Miles Davis. Dado lo limitado de su repertorio, es casi seguro que tocasen "Jeru". Pues bien, en su siguiente sesión de grabación, días después de ese bolo, Powell sólo grabó versiones y un solo original, "So Sorry, Please". ¿Un residuo del bolo con el noneto en su memoria? Puede ser.