Savoy Records, 26 de noviembre de 1945

(Cortesía de London Jazz Collector)
"Hen Gates" es, en realidad, Dizzy Gillespie

Lunes, 26 de noviembre de 1945. Un día más en la oficina de Savoy Records, minúsculo sello de New Jersey. Reservaron los estudios WOR de Manhattan, por donde primero pasó el quinteto de Don Byas

Benny Harris (trompeta), Don Byas (saxo tenor), Jimmy Jones (piano), John Levy (contrabajo), Fred Radcliffe (batería).
   S5845    Candy
   S5846    How High The Moon
   S5847    Don By
   S5848    Byas-A-Drink

A continuación (obsérvense los números consecutivos de las matrices), el quinteto de Charlie Parker, en su primera sesión como líder.

Miles Davis (trompeta), Charlie Parker (saxo alto), Argonne Thornton (alias Sadik Hakim, piano), Dizzy Gillespie (trompeta y piano), Curley Russell (contrabajo), Max Roach (batería).

WOR Studios, Broadway

   S5850-1  Billie's Bounce
   S5850-2  Billie's Bounce
   S5850-3  Billie's Bounce
   S5849-1  Warming Up A Riff 

   S5850-4  Billie's Bounce
   S5850-5  Billie's Bounce
   S5851-1  Now's The Time
   S5851-2  Now's The Time
   S5851-3  Now's The Time
   S5851-4  Now's The Time
   S5852-1  Thriving On A Riff
   S5852-2  Thriving On A Riff
   S5852-3  Thriving On A Riff
            Meandering
   S5853-1  Ko-Ko
   S5853-2  Ko-Ko

La música se puede escuchar en YouTube o Spotify (abajo).

[2020-11-26, adición]

Pero ¿quién toca la trompeta en "Ko-Ko"?

A lo largo de los años se ha especulado en torno a quién toca la trompeta en "Ko-Ko". En un principio, el consenso era que fue Dizzy porque Miles no fue capaz, mientras que actualmente la opinión parece inclinarse por que en realidad es Miles quien la toca. Creo que parte de esta opinión viene impulsada por la reacción contra sus supuestas deficiencias técnicas como trompetista, un argumento recurrente cuando se habla de la talla de Miles como músico. Desde luego no tenía los recursos de un Fats Navarro o un Clifford Brown, y se sabe que tuvo problemas en el estudio (el caso de Miles Ahead es uno de los más conocidos), pero téngase presente lo que Miles toca en "Bird Gets the Worm" tan solo dos años después de la grabación de "Ko-Ko".

El análisis más exhaustivo que yo he leído defendiendo la tesis de que en "Ko-Ko" el trompetista es Miles está en el excelente website de Tomasso Urbano, aquí (en inglés). No obstante, tengo dos objeciones a su artículo. Una es su insistencia en calificar la versión de que Miles no habría tocado en "Ko-Ko"  de "absurda" (dos veces), un "extraño cuento", una "leyenda" (tres veces) y una "leyenda absurda" (dos veces, incluida una en el primer párrafo). Aparte, parece rechazar de plano la idea de que un músico toque varios instrumentos en un mismo tema. Infrecuente sí es; imposible, para nada.

Mi segunda y principal objeción es qué hacemos con los testimonios de Sadik Hakim (que figura como  Argonne Thornton en la sesión) y el propio Miles, alguien notoriamente poco dado a tonterías. Hakim lo dejó dicho al menos una vez

Sadik Hakim en The Jazz Review, febrero de 1959

["Ko-Ko" presentó un par de obstáculos. Miles no se sabía la intro ni el final, así que los tocó Dizzy (es la única trompeta que tocó en esa sesión). Por tanto, él y yo compartimos el piano. Estaba yo al piano mientras él tocaba la trompeta, después se sentó rápidamente a mi lado y siguió él.]

y Miles en al menos tres ocasiones, la primera en 1955:

Notas de Ira Gitler en el LP The Musings of Miles (Prestige)

[En 1945, Miles vino a Nueva York a estudiar en Juilliard. Conoció a Bird, que lo recordaba [de St. Louis] y lo llevó a la calle 52, donde le presentaron a Coleman Hawkins y Thelonious Monk. Su primera sesión de grabación con Bird lo alteró completamente. Estaba tan nervioso que no pudo tocar en "Ko-Ko" y Dizzy tuvo que encargarse de la trompeta así como de acompañar a Bird al piano. Estas experiencias me las relató Miles en una conversación reciente.]

También en una entrevista con Les Tomkins en 1969 (fuente, en inglés):

—On a lot of the records that were very successful, tracks like "All Of You" and "Bye Bye Blackbird", when you played with the mute close to the mike, you had what came to be known as the Miles Davis sound. 

—I got it from Dizzy. 

—I don't remember hearing that sound from Dizzy. 

—Listen to "Ko-Ko".

[—En muchos de tus discos más exitosos, temas como "All Of You" y "Bye Bye Blackbird", cuando tocas con la sordina pegada al micrófono, te salió lo que se ha dado en llamar el sonido Miles Davis. 

—Se lo copié a Dizzy. 

—No recuerdo oírle ese sonido a Dizzy. 

—Escucha "Ko-Ko".]

Y en To Be or Not to Bop, la autobiografía de Dizzy Gillespie, publicada en 1979 (p. 234, aquí, en inglés): 

[La sesión de grabación calificada de "misteriosa" con Diz, Bird y Miles; existen un par de versiones sobre quién toca la trompeta en "Ko-Ko". ¿Quién la toca?

MD: "Tú, Dizzy." 

DG: "Sí, fui yo porque Miles nunca había tocado "Ko-Ko". Yard [Charlie Parker] y yo la habíamos tocado juntos, y Miles nunca había tocado esa introducción. Yo me la sabía". (Savoy MG 12079). 

MD: "Esa es la intro más tremenda que he oído en mi vida".]

A menos que me haya perdido algo (háganmelo saber en los comentarios, al final), los principales argumentos de Urbano son:

• U1- En "Ko-Ko" (toma 1), se oyen a la vez el piano y la trompeta
• U2- En "Ko-Ko" (toma 2), el piano empieza justo en el primer tiempo del primer compás del solo de Parker (no le daría tiempo a Dizzy a sentarse al piano)
• U3- En términos generales, Miles sí tenía técnica suficiente para tocar la intro
• U4- Hay un motivo recurrente en "Thrivin' on a Riff" (tomas 1 y 3) y "Ko-Ko" (tomas 1 y 2), que Miles toca a principios del año siguiente en "Anthropology" y "Moose the Mooche" (toma 3)
• U5- En "Ko-Ko" (toma 2), el pianista toca las mismas inversiones en todo el tema (debería haber un solo pianista, ergo, sería Dizzy en todo el tema, ergo, no tocaría la trompeta).

Dando como buenos los testimonios de Miles y Hakim, y los argumentos de Urbano, ¿sería plausible lo siguiente?

En noviembre de 1945, el modelo de Miles Davis (19 años) a la trompeta es Dizzy Gillespie (28 años), y le está copiando frases (no viceversa) como cualquiera que se precie de tocar be-bop en aquel momento [U4]. No es que Miles no sea capaz de tocar la intro, sino que está "tan nervioso" (Gitler, 1955) que no le sale en ese momento [U3]. Al fin y al cabo, esta es la segunda sesión de grabación de Miles; aparte, ha sido larga y dificultosa, y ya ha superado la duración prevista. Solución de emergencia: Dizzy toma las riendas; es la persona más asertiva en la sala, aún más que el propio líder nominal.

Es bien sabido que Dizzy adiestró a pianistas y bateristas sobre qué tocar, cómo y cuándo, especialmente en esa época de alumbramiento del be-bop. Aquí le dice a Hakim qué tiene que tocar en "Ko-Ko". A Hakim se le escucha en la intro de la toma 1 [U1], y en la toma 2 acompaña como le ha enseñado Dizzy hasta que este "se sentó rápidamente a [su] lado y siguió él" (Hakim, 1959) [U2, U5].

Yo no tendría ningún problema en absoluto si Miles fuera el que efectivamente toca en "Ko-Ko", pero desechar sumariamente los testimonios de Hakim y, sobre todo, del propio Miles me parece excesivo.