Sean Levitt, maestro guitarrista (1955-2002)

2021-02-03, revisión: a raíz de un par de comentarios en la versión en inglés de este blog de John Lyon, autor de Sean Levitt—Seven Transcriptions, que incluye la biografía, aunque breve, más completa que he visto de Levitt, he corregido algunos errores de la entrada original, y solamente he añadido el nombre completo de Levitt y las fechas y lugares de nacimiento exactos del guitarrista. 

~

Aunque las biografías de jazz se suelen echar al cajón de las tragedias con demasiada alegría, hay casos en los que ese sesgo está justificado. El de Sean Levitt, un guitarrista extraordinario del que quizás no haya oído hablar, es uno de esos casos.

Sean Levitt en Salamanca, 1986 (fuente)

El Rey ha muerto; larga vida al blues

BB King por Naiel Ibarrola

BB King ha muerto y da la sensación de que hemos llegado al fin de una era. Hay músicos que parecen haber estado siempre "ahí". En el caso de King, ya estaba tocando cuando mi padre era un bebé; cuando se publicó su primer éxito "Three O'Clock Blues", Elvis tenía 16 años. Además, es el último bluesman conocido en todo el mundo que salió de los algodonales de Mississippi, donde nació en 1925. Y también es, con total seguridad, el último líder de orquesta que anduvo el largo camino desde el legendario "chitlin' circuit", el circuito de teatros y clubes donde tocaban los músicos afroamericanos, a los auditorios más selectos del planeta.

Es el fin de una era.

Repertorio de hard bop — una sugerencia

(Dedicado a Ira Gitler.)

La posición central del hard bop en lo que hoy se considera el tronco principal del jazz es un fenómeno llamativo: resulta paradójico que un estilo tan presente, la lingua franca, por el inmenso legado discográfico y por lo mucho que se sigue practicando, especialmente en las escuelas de música, tenga tan poca literatura. Por la razón que sea, hay muy pocas biografías de músicos representativos del género y algunas no pasan de ser guías de escucha. Tampoco hay un tratado definitivo sobre el estilo (los tomos de Rosenthal y Mathieson no bastan), algo que, dada la relevancia del legado afro-americano que conlleva, más que en cualquier otra rama del jazz, deberían considerar uno o varios autores.

Volviendo a la cantidad de gente que sigue practicando este género sobre el escenario, entre los cuales hay muchos estudiantes recién licenciados de sus escuelas de música, a pesar del cinismo de los aficionados veteranos que lo han visto todo y además en persona, a alguno de esos músicos le gustará esta música. Si a alguno de ellos le hace falta ampliar repertorio, ahí va una sugerencia: ¿por qué no explorar el cancionero de Hank Mobley?

Hank Mobley en la sesión de grabación de Soul Station,
domingo, 7 de febrero de 1960 (foto de Francis Wolff)

Discos recomendados: una lista de... uno

Hoy estamos a mitad del mes de apreciación del jazz, una de esas cosas que tanto gustan en la costa de enfrente y que para algunos de nosotros no tiene demasiado sentido. Aun así, nunca sobra la publicidad para una forma de expresión musical que puede ser tan visceral como sofisticada, y ha atravesado barreras de clase, raza y nacionalidad. En la práctica, el evento de marras conlleva fiestas, fotos, morralla publicitaria, sonrisas blanquérrimas... y listas de discos. De estas ha habido, hay y habrá muchas y, por norma, tienden a ser convencionales y endebles en lo crítico: no están mal si uno se conforma con "esto está muy bien", pero no alcanzan si se necesita un "esto está muy bien porque...".

Aparte, hay que ser un poco iluso para recomendar más de, pongamos, cinco discos a quien no le haya hecho falta escuchar jazz nunca. Con todo lo que tenemos alrededor hoy en día, música de todo tipo, libros, películas, cine, televisión... tanto físicamente como a través de internet, una hora de atención exclusiva se ha convertido en un lujo.

Por eso, y porque cuanto mayor sea el cupo de discos a recomendar mayor será la tentación de caer en lo políticamente correcto (de todos los equívocos sobre el jazz, el de que sus aficionados somos gente sin prejuicios y de cierta altura intelectual es el más disparatado), aparte de ser una salida fácil para blandos, vamos a ver si conseguimos zafarnos del ruido de fondo y damos un disco, uno, (1), de jazz que debería tener todo el mundo.

No va a ser ni de Louis Armstrong, ni de Duke Ellington, ni de Charlie Parker, ni de Miles Davis, ni de John Coltrane. Los cinco son músicos extraordinarios, géneros musicales en sí mismos, pero no son representativos del jazz. No, no lo son. No dejen de echarles un tiento si tienen tiempo y ganas, pero tengan presente que el resto del "jazz", o "los jazz", casi nunca estará a esa altura; tengan siempre presente su excelencia y evitarán decepciones. Y aunque muchos no se atrevan a admitirlo, no serían los primeros en pensar que clásicos como Kind of Blue o Giant Steps son, respectivamente, demasiado lento y demasiado intenso (y lo de clásicos va en serio).

Steve Brown & Guillermo Bazzola

STEVE BROWN & GUILLERMO BAZZOLA
Una Pequeña Alegría
Brown Cats Productions (BC9508)

Guillermo Bazzola, Steve Brown (g).

Grabado el 8 de abril de 2013. Duración: 58:36

Una pequeña alegría es la última entrega de Steve Brown y Guillermo Bazzola, un dúo de pares inter pares (las notas no aclaran quién toca qué) e improbable por la separación de sus edades, irrelevante, y la geográfica: Brown vive en Ithaca (estado de Nueva York, EE UU), mientras que Bazzola vive en Madrid, España. Quizás por ese motivo se grabó a la antigua, en un día.

La larga tradición de los dúos de guitarras en el jazz no quita para que sea un formato complicado. Esta la similitud del sonido, aun con arreglos imaginativos, y el riesgo de caer en la pirotecnia típica de los guitarristas. En este caso, las primeras notas no resultan muy prometedoras: ambas guitarras suenan con timbres similares, el típico sonido limpio que se asocia al jazz, y el tema es una bossa nova, una trampa que lo mismo puede salir preciosa como anodina.

Aunque bonita y con cierto peso, como suele pasar en vivo, el "Caminhos Cruzados" (de Jobim) que abre el disco funciona pero no es representativa; la otra bossa, "Esencia" (del pianista gallego Alberto Conde) viene interpretada con más nervio. Es en el segundo tema, "Los Mareados", donde Brown y Bazzola se meten en harina. Este es un viejo tango, una aportación de Bazzola, argentino, y su melodía está interpretada con sensibilidad y elegancia. Es uno de los puntos álgidos del disco, junto con el otro tango de la sesión, "Nada", cuya hermosa melodía viene realzada por pequeños matices rítmicos, por la forma en que la guitarra acompañante cae levemente detrás del compás.

Bailando a trompicones

El ritmo. Posiblemente el elemento musical más primitivo. Está siempre ahí, aunque uno quiera: basta con tomarse el pulso o sentir la propia respiración. Cualquiera puede sentirlo, aun cuando no puedan producirlo conscientemente. Es, además, el elemento dominante en piezas de música tan memorables como distintas entre sí, desde el principio de la Quinta Sinfonía de Beethoven, al "I'm Walkin'" de Fats Domino, la "música de palmadas" de Steve Reich,  o lo que hace Art Blakey a las órdenes de Thelonious Monk en la versión original de "Straight, No Chaser".

El ritmo también podría considerarse el rasgo unificador de un montón de música contemporánea (tanto es así que en Dinamarca tienen un conservatorio especializado al que llaman "Conservatorio de música rítmica"). En el jazz es un elemento tan importante que no sabría ni por dónde empezar.

No obstante, sí que hay un rasgo que suele aparecer de vez en cuando, el de tocar "en tres" sobre un ritmo de cuatro tiempos. ¿Suena complicado? Con escuchar lo que hace el trío de Brad Mehldau en el siguiente vídeo a partir de 0:25 se capta al instante

Los primeros años de Brad Mehldau

El joven Brad Mehldau por John Abbott

Brad Mehldau cumple 44 hoy, lo que significa que hace unos veinte años que empezó a hacerse notar, posiblemente gracias a su primera grabación para un sello "grande", Warner, como miembro del cuarteto de Joshua Redman, con quien además giró por el mundo ese mismo año.

Joshua Redman - st, Brad Mehldau - p, Christian McBride - b, Brian Blade - bat
San Sebastián - 25 de julio de 1994

Desde entonces, gracias a su serie de discos dedicados al Arte del Trío con Jorge Rossy y Larry Grenadier hizo del clásico trío de piano el formato de moda, convirtiéndose él mismo en una de las jóvenes estrellas del jazz, una etiqueta que hace tiempo que le queda pequeña. Aunque mantiene activo su trío de piano, también está embarcado en otros proyectos que resisten la taxonomía fácil. Y bienvenido sea.

Siguiendo a Eric Dolphy

A pesar de la falta de público y la dudosa solidez económica de la vida del músico de jazz, sigue habiendo gente que se dedica en cuerpo y alma a dominar su instrumento y conocer la teoría de la música del derecho y del revés. Aunque no llegue a todos los confines de lo que llamamos jazz, existe dentro de esta música una tradición longeva y honorable de crear arte por sí mismo, de la lucha contra uno mismo y contra las infinitas posibilidades que brinda el sonido. Siendo más precisos, un típico músico de jazz hoy podría ser un joven iniciado en la música desde niño, que la haya estudiado formalmente, un virtuoso de su instrumento y que, en algún momento, se planteará la posibilidad de pasar una temporada en Nueva York, a modo de prueba de fuego o rito iniciático.

Exactamente como Eric Dolphy.

Eric Dolphy por Naiel Ibarrola

Dolphy, junto con Ornette Coleman y John Coltrane (trabajó con ambos), fue el saxofonista/clarinetista/flautista más influyente de la década de los sesenta. En cualquiera de sus instrumentos, pero sobre todo con el clarinete bajo, estableció una forma de tocar que aun hoy sigue sonando actual. Por lo que se puede escuchar hoy en día, da la impresión de que Dolphy tiene, al menos entre los músicos, tantos seguidores como Coleman y Coltrane, aunque éstos sean más visibles en el canon. La posteridad es caprichosa.

"Move" de Denzil Best

Denzil Best fotografiado por Bill Gottlieb

Ayer era el cumpleaños de Denzil Best (1917-1965) un músico cuya vida estuvo definida por la mala salud. Empezó con la trompeta, pero tuvo que abandonarla muy joven por una enfermedad pulmonar. A continuación pasó al piano, el contrabajo y terminó sentado tras la batería, instrumento en el que era un maestro con las escobillas. No obstante, en sus últimos años tuvo problemas en las muñecas y terminó sus días tras un fatal accidente.

Contra la norma de lo que suele ser el jazz, a Best no se le recordará por sus grabaciones, sino por sus composiciones, entre las que se cuentan "Allen's Alley" (alias "Wee"), "Dee Dee's Dance", "45-Degree Angle" (modificada y grabada por Herbie Nichols), "Bemsha Swing" (co-firmada con Thelonious Monk) y su obra más célebre, "Move". Sólo por esta última pieza se merece Best la posteridad, como veremos a continuación.

Billie Holiday, el Club Bali... e Internet

Es curioso que haya quien se acuerde ahora de los grandes filtros del pasado, cuando no había internet, desde los productores de discos y publicistas que influían en qué se publicaba comercialmente y qué no, hasta los periodistas y editores profesionales que producían textos bien redactados y contrastados. Esos filtros no siempre eran perfectos, pero tenían su papel.

Véase, por ejemplo, esta foto. Hasta hace nada era, y quizás lo siga siendo, uno de los primeros resultados obtenidos al teclear “Ray Bauduc”, “Walter Page” o “Claude Hopkins” en el buscador de internet más utilizado del mundo (de los mismos propietarios de la plataforma para blogs en la que están publicadas estas líneas). Esos son nombres menores en el enorme contexto de la cultura occidental, pero si se busca “Billie Holiday”, también es probable que aparezca esta foto más pronto que tarde.

La cuestión es que estos no son Ray Bauduc, Walter Page y Claude Hopkins.

Kit Downes y Tom Challenger: Wedding Music, en el Royal Festival Hall

El Royal Festival Hall está dedicando una temporada al órgano para celebrar el final de los tres años de restauración que ha devuelto a la vida al instrumento de tan ilustre auditorio, con sus 7866 tubos y flautas ocupando todo el fondo del escenario.

El órgano del Royal Festival Hall, restaurado (© Nick Rochowski)

Sonidos de un ladrón de discos

Foto de Daniel Mordzinski

Carlos Sampayo es un referente para quienes escribimos sobre jazz en español, por su prosa, concisa y clara, y porque no ha rehuido la responsabilidad de decir si algo no le gusta. Por ello es una buena noticia la publicación de una versión revisada de sus Memorias de un ladrón de discos (Gauderio editor, Buenos Aires, Argentina, 2013).

Este libro no es una enciclopedia. Tampoco es una discografía comentada (eso está por venir, próximamente, según cuenta el propio Carlos). Es la vida de un apasionado por una música y su relación con ésta a través de los discos, otrora objetos voladores identificados que surcaban cielos y mares, espacio y tiempo, poniéndonos en contacto con gentes, espacios y sonidos casi inaccesibles. (Breve inciso: el repaso de este libro y la gloriosa época de finales de los cincuenta y principios de los sesenta me pilla leyendo sobre esos mismos años en España. ¡Qué profunda era la caverna, y qué mérito tienen nuestros mayores discófilos, también en Argentina por motivos semejantes!).

Retrato del joven artista Cecil Taylor

Dedicarse a la(s) música(s) que llamamos jazz no es un cometido fácil, ni desde un punto de vista artístico, ni como forma de ganarse la vida. Los motivos que pueden llevar a optar por ese camino escapan a la lógica. El arte es un asunto arriesgado y no bastan la longevidad y la obstinación más férrea para garantizar el reconocimiento popular o la subsistencia económica. Incluso con esos factores a favor, la suerte y la coincidencia pueden crear o destruir carreras. Aun así, hay personas que trabajan sin cesar para trasladar al mundo real lo que agita sus espíritus, y si hay alguien que, en el campo de la música, ha elevado su arte a unos niveles abrumadores de virtuosismo técnico, con el trabajo que ello conlleva, nadando contra la indiferencia o la desaprobación, a veces violenta, ese es Cecil Taylor, que hoy cumple 85 años.

© Naiel Ibarrola, 2014

Años antes de que Ornette grabase un disco, antes de John Coltrane se adentrara decidido en lo desconocido, Taylor estaba abriéndose paso a martillazos en la escena neoyorquina. Nunca llegó a lograrlo del todo, aunque fuera el primer músico de jazz que actuó en el Five Spot Café y el que, de alguna forma, metió a ese establecimiento en la historia de esta música. Taylor no sólo estaba al tanto del jazz y sus tradiciones, sino que reclamaba la influencia de Duke Ellington en su enfoque de la forma y la composición. Como pianista virtuoso, sorprendían su claridad de ideas con respecto al valor de la técnica y el papel que ésta desempeña al referirse en términos elogiosos a colegas como Thelonious Monk y Horace Silver, dos ejemplos claros de técnicas instrumentales que son consecuencia de la música que ejecutan, y no al revés. En todo caso, su entrada en escena no debió de ser muy distinta a la de Henry Cowell en el mundo “clásico”, treinta o cuarenta años antes.

Paco de Lucía: introducción por tangos y posdata

En las necrológicas que se han publicado sobre Paco de Lucía, mucho se ha insistido en sus exploraciones allende las fronteras del flamenco y sus fusiones con otras músicas, pero lo cierto es que nunca se alejó demasiado de sus raíces, y la inmensa mayoría de sus grabaciones pueden agruparse según los palos del flamenco. Como dijo él mismo, «hay otras músicas que admiro, pero no me hacen sentir lo que me hace sentir el flamenco. Te rompe.».

Paco de Lucía y Camarón de la Isla (foto de José Lamarca)

De esos palos, el de los tangos, típicamente gaditano, de la misma provincia que Camarón y el propio Paco, debe de ser el más sencillo de asimilar para oídos acostumbrados al omnipresente 4/4 del pop, el rock y casi todo el jazz. No solo comparte el compás cuaternario, sino que los acentos tienden a caer en el 2º y 4º tiempos, de forma que tampoco es tan difícil imaginar el típico hi-hat jazzero superpuesto en esos tiempos.

DEP Francisco Sánchez

Francisco Sánchez, alias Paco de Lucía (foto ABC)

La muerte de Francisco Sánchez nos privará de nuevas aventuras de Paco de Lucía, del escalofrío al verle aparecer sobre un escenario, de la euforia al final de un recital. Nos dividirá a los melómanos entre quienes le vimos en concierto y quienes no. Estos últimos podrán consolarse con la enorme cantidad de discos y vídeos que deja, testimonio de las varias vidas que Francisco Sánchez pudo embutir en la de Paco: aunque Francisco Sánchez apenas había cumplido los 66, Paco llevaba más de cincuenta años trabajando. Los tópicos del flamenco y del andaluz, ya se sabe.

Para el que suscribe, un niño en la década de los setenta, la primera impresión de Paco, en televisión, fue la de un tipo con carisma, guapo y muy serio. Con su pelo largo peinado con raya, vestido a la moda pero manteniendo una prudente distancia de los excesos de la época, a sus veintitantos años era, además, joven. Y tocaba muy rápido.

Paco en TVE

Tadd Dameron al azar

Tadd Dameron, hacia 1946-48
(Bill Gottlieb/LoC)

La improvisación es un componente fundamental del jazz, pero ignorar los arreglos y composiciones sería una simplificación excesiva y no daría una representación justa de la realidad, actual e histórica, de esta música. Uno de sus grandes compositores fue Tadd Dameron, nacido tal día como hoy en 1917.

Esta es una muestra rápida y al azar de sus composiciones.

ND — Carlos Montoya: From St. Louis to Seville (y un libro...)

Carlos Montoya: From St. Louis to Seville
(RCA/Victor LPM-1986)

Esta nueva entrada de la infrecuente serie Notas discográficas (ND) está dedicada a un intento temprano de fusion jazz-flamenco. From St. Louis to Seville es un disco del guitarrista Carlos Montoya, publicado en 1959, en un momento en el que la industria discográfica estaba en pleno auge —empezaba la fiebre del estéreo y la alta fidelidad—, el flamenco empezaba a conocerse en EE UU y el jazz vivía un momento de gloria irrepetible. La importancia de este disco es, en todo caso, más histórica que musical, dado el contexto de la época, tanto en el flamenco (Sabicas también vivía en EE UU), el jazz, o incluso de la fusión de ambos géneros, con el Sketches of Spain que publicaron Miles Davis y Gil Evans al año siguiente.

El (posible) 60º cumpleaños de la guitarra de rock

No hay aficionado a cualquier tipo de música al que no le guste una buena conversación sobre quién fue el primero en hacer algo. Si hay guitarras eléctricas de por medio pueden llegar a saltar chispas (ja, ja). La figura del macho, del héroe no tan ajeno al cine de James Bond o del Oeste, se presta a este tipo de elucubraciones.

Una conversación reciente al respecto consistió en remontar la típica genealogía bíblica en busca del padre primigenio. Pongamos que partimos de Eddie Van Halen. Hendrix. Ese tipo de ídolo de la guitarra idolatrado. Jeff Beck, Clapton. Magos de la electricidad con una fuerte inclinación por el blues. Jóvenes creadores de mundos sonoros, de nuevas técnicas, nuevos recursos, singularmente dotados para plantarse ante decenas de miles de personas hipnotizadas. Mike Bloomfield, cómplice de la electrizada y electrizante aparición de Dylan en Newport... Y el rastro parece difuminarse hacia 1960. No obstante, si yo tuviese que señalar un ejemplo originario de guitarra eléctrica verdaderamente escandalosa, con fechas de grabación y publicación tempranas y una interpretación verdaderamente innovadora, mi voto iría para un tema grabado hoy hace 60 años. Este:

(Poner tan ALTO como sea posible)

En efecto. Esto es "Space Guitar", la "guitarra espacial", un tema que grabó Johnny "Guitar" Watson, dos días antes de su 19º cumpleaños, el 1 de febrero de 1954. El disco se publicó al siguiente mes a nombre de "Young John Watson" en el sello Federal, en el single nº 12175 (con "Half Pint A-Whiskey" en la cara B).

Felices fiestas y una recomendación

Parte de mis primos y lectores, los del hemisferio Sur, están a punto de celebrar el solsticio de verano, no de invierno (¡envidia!), y el fin del año no es más que una convención, pero sea porque los días acortan en esta parte del mundo, o porque la mayoría de nosotros libramos en el trabajo, o por motivos culturales, este sí es un tiempo de reflexión. Así que celebre lo que celebre, felicidades y parabienes.

No tenía intención de recomendar ninguna música para estas fechas. Hay un montón de listas con lo mejor del año, además de toda la farfolla navideña. Sería casi como añadir más empalago a todo lo que se nos embute en el gaznate. 

Pero entonces me topé con el vídeo sobre Bob Brookmeyer (véase la entrada anterior), y de pronto sonó el inconfundible Jack Teagarden. Con cuerdas. En un disco que desconocía por completo. Tiene la voz y el trombón de Teagarden, arreglos de Brookmeyer, Russ Case y Claus Ogerman y, sorprendentemente, los temas son de Willard Robison, autor menos conocido que algunas de sus composiciones, como "Old Folks" o "Cottage for Sale".

El disco en cuestión es Think Well of Me (Verve V6 8465 en estéreo, V-8465 en mono) grabado y publicado en 1962. Se reeditó en 1998 como edición limitada en CD (Verve 314 557 101-2, por ahí rondan ejemplares de segunda mano), y también está en Spotify. En YouTube están también todos los temas, con los que he armado esta lista:

Jack Teagarden - Think Well of Me en YouTube

Pasenlo bien, mis mejores deseos para 2014, y nos "vemos" entonces.

Savoy Records, 26 de noviembre de 1945

(Cortesía de London Jazz Collector)
"Hen Gates" es, en realidad, Dizzy Gillespie

Lunes, 26 de noviembre de 1945. Un día más en la oficina de Savoy Records, minúsculo sello de New Jersey. Reservaron los estudios WOR de Manhattan, por donde primero pasó el quinteto de Don Byas

Benny Harris (trompeta), Don Byas (saxo tenor), Jimmy Jones (piano), John Levy (contrabajo), Fred Radcliffe (batería).
   S5845    Candy
   S5846    How High The Moon
   S5847    Don By
   S5848    Byas-A-Drink

A continuación (obsérvense los números consecutivos de las matrices), el quinteto de Charlie Parker, en su primera sesión como líder.

Miles Davis (trompeta), Charlie Parker (saxo alto), Argonne Thornton (alias Sadik Hakim, piano), Dizzy Gillespie (trompeta y piano), Curley Russell (contrabajo), Max Roach (batería).

WOR Studios, Broadway

   S5850-1  Billie's Bounce
   S5850-2  Billie's Bounce
   S5850-3  Billie's Bounce
   S5849-1  Warming Up A Riff 

   S5850-4  Billie's Bounce
   S5850-5  Billie's Bounce
   S5851-1  Now's The Time
   S5851-2  Now's The Time
   S5851-3  Now's The Time
   S5851-4  Now's The Time
   S5852-1  Thriving On A Riff
   S5852-2  Thriving On A Riff
   S5852-3  Thriving On A Riff
            Meandering
   S5853-1  Ko Ko
   S5853-2  Ko Ko

La música se puede escuchar en YouTube o Spotify (abajo).