7 de febrero de 1940 - un largo día en la oficina

Entonces... 7 de febrero de 1940. En España acaba de terminar la Guerra Civil y en el resto de Europa acaba de empezar la Segunda Guerra Mundial. Nuestros primos de Estados Unidos lo ven todo desde lejos, aún quedan casi dos años para Pearl Harbor. Para ese preciso día, la revista  Metronome ha convocado en Manhattan a los mejores músicos de jazz del momento, según sus lectores, para grabar un par de temas, la versión de Fletcher Henderson de "King Porter Stomp" para big band, y un blues que se titulará "All-Star Strut" por un grupo selecto de nueve músicos, supongo que los ganadores de cada categoría instrumental.

Este tipo de bandas resultan interesantes en la medida en que difieren de nuestro punto de vista actual. ¿Hay dos saxos tenores y no son ni Coleman Hawkins, ni Lester Young, ni Ben Webster? (De acuerdo en que Hawkins acababa de volver de Europa, ¡pero ya se había publicado "Body and Soul"!) ¿Hay un pianista y no es Art Tatum? ¿No está Jimmie Blanton? De hecho, ¿cómo es que no hay un solo miembros de las bandas de Duke Ellington o Count Basie? No deja de ser un fiasco, cierto, pero aparte de que se trata de los lectores de una revista concreta en un momento distinto del nuestro, lo cierto es que, si bien los años del Swing se presentan como una época en la que el jazz era popular, probablemente sea más justo describirlos como un momento en el que la música popular estuvo, a menudo pero no siempre, empapada de jazz.

En cualquier caso, los allí reunidos fueron (en cursiva, los miembros del noneto):

TROMPETAS: Harry James, Ziggy Elman y Charlie Spivak;

TROMBONES: Jack Teagarden y Jack Jenney;

CAÑAS: Benny Goodman - clarinet; Benny Carter y Toots Mondello - saxo alto; Eddie Miller y Charlie Barnet - saxo tenor;

RÍTMICA: Charlie Christian - guitarra eléctrica; Jess Stacy - piano; Bob Haggart - contrabajo; Gene Krupa - batería.

ARREGLOS: Fletcher Henderson.

Por suerte, existen varias fotos de la sesión (picar en ellas para agrandarlas). Esta, por ejemplo, parece del principio de la sesión, porque Charlie Christian lleva su sombrero puesto y Gene Krupa aún no se ha quitado la chaqueta, además de la posición relativa de ambos músicos

Charlie Christian, Gene Krupa
(del website de Leo Valdés)

La historia de "So What"

Hace tiempo comentamos la retorcida historia del riff de "Rhythm-A-Ning", mi estimado colega Michael 'Jazz Lives' Steinman, dijo que

ciertos riffs y variaciones están "en el aire"

lo cual es absolutamente cierto. Desde el plagio indiscutible a la "inspiración excesiva", aunque involuntaria, estas cosas pasan (yo mismo he juntado una serie de acordes preciosa, digna de Rachmaninov, porque de hecho... ya me entiende). Le puede pasar a cualquiera, incluso a un maestro de la composición como Benny Golson, según le explica aquí a otro maestro compositor, Horace Silver, aquí (Golson le cuenta a Silver que una vez se levantó en mitad de un sueño para anotar la melodía que había imaginado... era la intro de "Stardust").

Todo eso está muy bien, pero en la música popular de EE UU ha habido (espero que ya no), cierta laxitud a la hora de asignar la autoría de la música. Por ejemplo, "'Round Midnight" de Thelonious Monk. ¿Cuánto tuvo que ver con su creación Cootie Williams, aparte de haber sido el líder de orquesta que la estrenó? Eso no es más que un caso. Desde el nombre de disc-jockey Alan Freed en discos del primer rock'n'roll, al del manager Irving Mills en los de Duke Ellington, conviene mantener un saludable grado de escepticismo.

Otro ejemplo: el motivo por el que sabemos que Charlie Parker no compuso "Donna Lee" es porque cuando Gil Evans fue a pedirle la partitura para arreglarla para la orquesta de Claude Thornhill, Parker le mandó a que hablase con su trompetista, Miles Davis, que apenas tenía 21 años.

Sidney Bechet y Eddie Condon (¡y Charlie Parker!)... en color

Las maravillas de Internet. Acabo de ver este montaje sobre el saxofonista y clarinetista Sidney Bechet, contemporáneo de Louis Armstrong y, con él, el gran solista de Nueva Orleans (el tema de fondo es "Dans les Rues d'Antibes"):

Mirando el vídeo con detenimiento, se puede ver a Eddie Condon y sus All-Stars en distintos conciertos, a Buddy Rich, Kid Ory y Muggsy Spanier, aunque sólo fugazmente y, oh, sorpresa, al extraño trío de Charlie Parker, el contrabajista Chubby Jackson y el baterista George Wettling, a partir de 1:51.

De izda. a dcha.: Charlie Parker, Chubby Jackson, George Wettling

Massey Hall, 60 años después

Bud Powell, Charles Mingus, Max Roach, Dizzy Gillespie, Charlie Parker
Massey Hall, Toronto, 15 de mayo de 1953
Foto de Harold Robinson

Hoy hace exactamente 60 años, a eso de las 20:30 hora de Toronto, estaba a punto de iniciarse una velada mítica en la historia del jazz. El mejor quinteto de la historia, el de los padres fundadores del bebop, los iconoclastas del jazz, iban a celebrar una reunión en la cumbre. Es la famosa noche en que hubo que rescatar un saxo de plástico para Charlie Parker porque apareció sin instrumento. La noche en que Bird y su ex-alma gemela, Dizzy Gillespie, tocaron a cara de perro. La noche de la primera aparición de Bud Powell tras salir del psiquiátrico.

Por supuesto. Massey Hall. Todo el mundo conoce la historia. No obstante, la mitad del párrafo anterior es falso. Sí, lo hemos leído repetido una y mil veces, y probablemente lo sigamos viendo. Pero es esencialmente falso. Un cuento. Y sin embargo es un relato que se ha reproducido ad infinitum en medios generalistas y especializados, en español y en inglés.